有人说,我们被一些人的音乐所影响,但有些人的歌是会影响那些影响我们的人,同时有的音乐又是影响那些影响影响我们的人....这个绕口令仿佛可以一直念下去,但他被说出来的第一个名字,是陈达。
陈达是谁?他的歌声为什么会让很多人流泪?当年请陈达来演唱的「稻草人」西餐厅,在报刊上的文案是这样写的:
“如果你听过披头(士),滚石或鲍布迪伦,而没有听过陈达,只能表示你心胸不够开阔,生活不够丰富……一句话:你的摇滚精神是假的。”
[听说]第六期,马世芳为我们讲述——
再唱一段思想起
[听说]
讲述人:马世芳
唱一段思想起
唱一段唐山谣
走不尽的坎坷路
恰如祖先的步履
抱一支老月琴
三两声不成调
老歌手琴音犹在
独不见恒春的传奇
《月琴》
-国宝级的艺人-
《月琴》这首歌是向台湾恒春民谣歌手陈达致敬的作品,这首歌问世的那一年,也是陈达逝世的年份。
陈达被台湾的知识青年重新发现,那是年代后期的事情。大概在年的时候,台湾有两位备受敬重的音乐学者许常惠和史惟亮,他们发起了民谣采集的运动。当他们到了台湾最南端的恒春半岛,他们就找到了这位叫做陈达的老先生。
他住的地方非常破旧,连窗户都没有,里面只有很简陋的家具。陈达听到来访的这几个客人从城里来希望听他唱歌,他就拿起了放在旁边的月琴,开始弹起琴来,开始唱歌。
这几个从城里来的知识分子,听到这位老人的歌声,每个人的眼泪都掉下来。他们发现了台湾民间音乐至为重要的一位简直是国宝级的艺人。
年代,台湾的文艺青年开始了一股寻根的热潮,开始有了更多的乡土意识萌芽的这个状态。当时很多年轻人本来都在听西洋音乐,当他们听到了陈达的歌声,他们发现:哇!原来就在我们自己这个小岛上,在最南边的恒春半岛,有这么了不起的一位民间歌手。
-母亲的记录-
年的时候,台北有一家放摇滚唱片的咖啡厅,叫做稻草人西餐厅。
从年到年,陈达在稻草人唱了很多场,很多年轻人去听陈达唱歌,而且变成当时的一个文化圈的盛事。当时好像没有什么人想到应该要带个录音机去,把陈达演唱的这些珍贵的史料记录下来,变成很珍贵的文化财富。
但是有一个人我知道,她带著录音机去听了陈达唱歌,那个人就是我的母亲。
我的母亲陶晓清女士,她是台湾蛮资深的一位广播人。有一天她就带着录音机,还带着我的父亲,一块去稻草人西餐厅听陈达唱歌。那天他们大概在开场前,向子龙也跟陈达介绍了一下,有一个姓马的先生来看他。家父他当年在大学教书,所以他就知道这个马先生是很能读书的,所以陈达在开口唱歌的时候,就把我父亲编到了他唱的歌词里面。
姓马的先生
是一个文秀才
人的个性我看都不错
外型看起来也很不赖
这个人大概会有好未来
——陈达即兴演唱
-从先民渡海,唱到蒋经国时代-
年,林怀民打算要为创团五周年的云门舞集,创作一出到当时为止最最重要的作品,叫做《薪传》。
《薪传》顾名思义就是薪火相传的意思,当时的宣传语是这么说的:它是林怀民赤诚打拼的新作,叙述中国人渡海南来,筚路蓝缕开拓台湾的史诗。当时林怀民在想,我这一段要用什么样的配乐,他想到了陈达。
林怀民说请您唱唐山过台湾,然后帮他把麦克风架好了,器材预备好了。林怀民毕恭毕敬地问:「阿伯可以唱了吗?」陈达瞪他一眼说:「没有酒是要怎么唱啊。」林怀民赶紧去买了米酒啊,买了花生米啊。喝了酒,状态可以了,陈达就开口唱了。
他从三百年前先民渡海开始唱起,一路唱唱唱,唱到了蒋经国的时代。后来其中的几个段落就剪接出来,作为林怀民《薪传》这出舞作的配乐。我们接下来就听听看陈达在年为《薪传》录的《思想起》:
思想起
祖先咸心过台湾
不知台湾生做啥款
思想起
海水绝深反成黑
在海山浮漂心艰苦
《思想起》
谁也没有想到,《薪传》首演的这一天,美国总统卡特宣布将要在第二年的元旦,和中华人民共和国正式建立外交关系,换句话说,台湾当局和美国在第二年要“断交”了。
所以这天晚上在嘉义,台上的舞者在跳着这个叙述大家的祖先怎么样渡海来开垦的故事,底下的观众在看着。这个台上台下是哭成一片,眼泪流了又停、停了又流,所以那一个晚上变成了云门舞集创团史上,像神话一样的传说之夜。
-再唱一段思想起-
陈达大半辈子都是一个不快乐的老人,他有精神妄想症,或者说是精神分裂症,他的身体也一直不太好,他的经济状况更是堪称贫穷。虽然有那么多的文化人注视他、歌颂他、称赞他、研究他,但是都没有能够给他生活太多实质的改善,所以陈达的晚年是蛮潦倒的。
年,陈达在恒春半岛一个叫枫港的小镇,过马路的时候被一辆公共汽车给撞死了。许多曾经从他的歌里得到养分的年轻人,都觉得深深地愧疚,觉得非常地不舍。
但是住在宜兰的赖西安,他想的更多一些,他想的是老人的离去,虽然我们舍不得,但是老人的离去是必然迟早会来的,这一天总是要来的。我们怎么样荣耀他?怎么样让他不要被忘记?人的死亡有两次,第一次是肉体的消失,第二次是他的名字被所有的人遗忘。第一次我们没有办法抵抗,但第二次我们可以预防,只要有人继续唱着他的歌,这个名字就不会被忘记,这是赖西安他创作《月琴》这首歌的初衷。
现在你问任何一个台湾的年轻孩子,他有没有听过《月琴》这首歌,你放这首歌给他听,他对这个旋律是熟悉的。虽然他不见得记得郑怡的名字,他不见得知道苏来是谁,他也很可能不清楚陈达的故事,但这个旋律留下来了。
苏来跟赖西安合作《月琴》这首歌,他们写出了一首绝美的作品。但是你仔细想一想,假如放在现在,任何一个脑筋正常的唱片公司,大概都不会用这么一首歌来当主打歌。为什么呢?
它从死亡这个主题出发,提到了薪火相传的自许,提到了祖先的艰难,提到了向一位传统民俗老艺人致敬这样的心意。然后呢最后收尾,它把整个的这个重担放到自己的肩膀上,我们要再唱一段唐山谣,再唱一段思想起,这主题是挺沉重的。
但是郑怡当时才20岁,这个年轻的嗓子,她把这首歌整个托住了。苏来写出了美极的旋律,赖西安用这么简单的语言,写出了寓意深沉的故事,这让《月琴》这首歌,它可以在那么多年前,变成感动千万人的一首经典作品,这是多么了不起的事情,中文流行音乐就是在这一群当时才二十多岁的年轻人手上打开了新局,开辟了完全不同的道路。
老歌手琴音犹在
独不见恒春的传奇
落山风向海洋
感伤会消逝
接续你的休止符
再唱一段唐山谣
再唱一段思想起
再唱一段思想起
《月琴》
(本文为节目文稿节选,完整节目
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/445.html