本文转自：天津日报
人的一生中，有的记忆很模糊，但有的记忆却十分清晰。我在部队生活和成长的八年，好像每天都能重现。我所在的是北京的铁道兵部队，任务是修建北京地铁。那时，我当的是文艺兵，开始是在宣传队弹月琴，后来就专职搞创作。记得我深入基层部队体验生活，一去就是半年多。那时，住在连队里，就是一个临建棚。我住在上铺，夏天就跟在蒸笼里一样，浑身都是汗。一晚上下来背心能拧出水来，实在热得不行，就光着脊梁在外边坐着，看那清澈的夜空。连队的业余生活很枯燥，当时也没有电视，我就发挥自己的特长教大家唱歌。唱起来，大家就觉得有了精神。最有意思的是我还帮助战友们写情书，尽管写的都是水词儿，但是战友们也还是很感激我。记得替一个贵州兵写情书，最后一句话是我想了很久的话，“晚上睡觉我天天都枕着你的照片，就觉得你在我身边”。这个贵州兵的女朋友给他回信说，就为了这句话哭了很久。后来，我能编出来的词都写完了，那时候觉得自己文化还是太浅，肚子里的货实在不多。贵州兵磨我继续写，我就一摊手说，没有了，都写出来了。他就哭丧着脸说，你无论如何得给我写，她看我的信都看出魔怔来了。后来，那个贵州兵复员回去结婚，他老实地告诉妻子，是有一个叫李治邦的战友替他写的。
连队爱打篮球，记得一个星期天，我和战友们打篮球，宣传队的几个女兵来看我。当时，连队的人都出来了，眼巴巴地看着这些女兵和我站在篮球场上说话，就像过节一样。我带着几个女兵去了我的临建棚，一个宿舍坐满了看热闹的人，弄得女兵们都很尴尬，很快就走了。
我和战友们经常去工地，还下到地铁工地扛钢筋。我扛起来摇摇晃晃的，身体立不起个。扛完了以后坐在那儿一个劲儿喘粗气，拉风箱似的。战友们就不让我扛，我不服输就接着扛，每天回到连队身子骨就跟散了架一样。艰苦真是磨炼人，我在连队的半年对我来说是一段永远难忘的岁月。每个礼拜就包一次饺子，我负责擀皮，战友们包出来的饺子五花八门，丑的俊的什么样儿的都有，但是大家吃起来都觉得特别香。晚上站岗，常常因为睡过去了没有人叫我换岗。后来，我努力不睡过辙坚持去站岗，当时连队驻扎在五棵松，马路对面还都是庄稼地。夜色阑珊，抬头能望见漫天的星斗。我就在那儿信马由缰地胡思乱想，想今后的生活，想将来会搞一个什么样的对象，我自己给她写什么样儿的情书。当时，我们连队给五棵松道路两旁种杨树，整整三天。杨树苗子在夏风中显得郁郁葱葱，我跟战友们说，等树长大了，我们一定再回来。那年我为了寻找连队，去了五棵松，旧貌换新颜。连队的临建棚没有了，建起了鳞次栉比的高楼大厦。道路两旁的杨树已经成了大树，我情不自禁地拥抱杨树，觉得有一种力量渗透在我的身体里。
后来，我离开了那个连队，到所在的营部当团工委书记，继续体验生活。我在营部成立了一个宣传队，每天带着大家去各个连队演出，越演越火，一直演到了首都体育馆。我和另一个战友李炳江说相声。当时，体育馆里座无虚席。接我们场的是著名男中音歌唱家马国光，他拍了拍我的肩膀对我说，你是天津人吧。我点了点头，心里格外自豪。
我还很荣幸地当了一所小学的校外辅导员，给小学生们编舞蹈，写校歌。我能吹笙，她们跳舞的时候我伴奏，看着她们翩翩起舞，我的心跟随她们的舞蹈荡漾起来。记得孩子们去清华大学演出，那是我第一次去清华大学，看什么都新鲜，觉得如果有一天我要是能上清华大学就好了。后来，营部推荐一名工农兵大学生去清华大学，我积极报名参加，因为我是体验生活来的，就没有被推荐上，让我颇感遗憾。如果去了，或许我就是另外一种人生。
从部队复员回天津，我是戴着领章帽徽回来的，到家才恋恋不舍地摘下来。摘下来那一刻，我的眼眶湿润了。那一身绿军装回到地方后我还穿了很久，总觉得自己还是一个兵。我陆陆续续写了好几部小说，记录部队的生活。几年前，我得到一个机会去海军采访。在大连乘舰艇到海洋岛，仿佛瞬间就回到了自己过去的部队生活。和战士们在一个食堂吃饭，住在营房里，听他们讲述海军的动人故事。又熟悉，又觉得新鲜。现在的部队生活比我那时候丰富多彩，伙食水平也提高了，但精神状态还是那样，朝气蓬勃，生龙活虎。从海洋岛回到大连，赶上有风浪，我晕船，吐得一塌糊涂。战士们却精神抖擞在一线工作着。我躺在床上，觉得天和地倒了个，人都在空中飘着荡着。等风浪过去，我问战士们是不是经常遇到这种情况，他们笑着对我说，比这个风浪更大的多得是，不经风浪怎么能算是中国海军呢。与他们告别的时候，他们列队向我敬礼，对部队那种久违的深厚感情油然而生。我把这段去海军的采访写成了小说，其实这都是他们的真实故事。虽然我已经远离部队很多年了，但每每回忆起来，总是能激荡人心。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2928.html
