在文字中相遇
在声音中相知
敬请收听读创/深圳商报“读创诵读”
—————————▼—————————
朗诵：赵玉（读创/深圳商报《文化广场》编辑）
▲点击小三角收听
《草木人心·兰香》
作者：厚圃
母亲的娘家在镇上，父母都是医生。母亲姓张，六姐妹中排行老四，熟悉她的街坊都喊她的乳名“幼”。在那些泛黄的黑白相片里，母亲梳长辫，端庄秀美，双眼皮的大眼睛透出灵气，落落大方笑意盎然。母亲是老三届，跟父亲是同班同学，也都是学校文宣队的台柱子，高中毕业适逢“文革”无缘高考。在那个教师被斥为“臭老九”的年代，母亲却心甘情愿到生活艰苦的农村去当一名民办老师，做知识的传播者。几年之后，母亲有幸被推荐去念师专，改革开放后，她不仅自学英语，还以惊人的毅力函授了大学文凭。在参加学习的三年里，她既要侍奉老人，还要培养孩子，就算家务有父亲分担，她也还有自己的一份职业，其艰辛可想而知。几乎每个周日，她先要骑车到镇上的车站，再坐一小时的公交车去县城，风雨无阻，最终以“优秀学员”的称号毕业。
一个人选择什么样的生活道路，按常情或世俗利弊是难以说清楚的。母亲起初或许只是出于对知识的渴求和热爱，将心比心推己及人，也可能想要以自己的智能和劳动，换一份简朴的温饱，过恬淡的日子。那时候她还说不清前面迎接她的会是什么，只能保持着平静、宽阔、从容的心境耐心守候。母亲是真正拥有某种内在精神品格，可以说到做到、坚持到底的人，到了后来，教书育人真的成为她生命里最为炽热的，也让她倾尽心力的事情。
前段时间，广州有位年过五旬的书法家联系上我，说我母亲是他小学时的音乐老师，我才记起母亲最早教的是音乐。用最通俗的话讲，母亲是个“才女”，她不仅能够弹奏月琴、扬琴、手风琴、电子琴等多种乐器，还可以填词谱曲，至于唱歌跳舞更不在话下。母亲还会画画，可以一笔不歇地勾勒出一个仕女。我小时最想得到的奖励，就是让她给我画画儿。我不喜欢仕女，我喜欢她画的各种各样的动物，略带变形与夸张，眼睛很大，可爱极了。多年以后我再回想起来，觉得母亲笔下的人物或者动物都是大眼睛，而且特别有神，就像她自己的那双眼睛。
▲幼年厚圃与母亲。
母亲后来改教初中语文，最后又以一名中学英语教师的身份退休。母亲桃李遍天下，每年春节，我家总坐满来看望她的学生，有的风尘仆仆不远万里，有的就生活在周边乡镇，有的年纪比我还大，有的仍然是在校学生，有的已经功成名就，也有的只是帮人家送送煤气罐。我家的客厅坐满了，又坐到天井来，天井坐满了又坐到最外面的院子。母亲和父亲跑前跑后，沏茶水端生果，学生们怡然谈天，不嫌简慢，满院子尽是笑声。有时新来一拨人，眼看没有立锥之地，早来的学生就只好依依告辞。客人走后，母亲常弄不清那些悄悄放在各个角落的礼物到底是谁带来的，而此种行为一旦被她发现，即刻紧追上去非要将礼物还给人家。逢年过节，邻居们经常可以看到这样的情景：我母亲追到院子外边的大路上，顾不上平时的斯文，鼓足劲儿地喊，还跺着脚，她的学生边脸红耳赤地逃跑，边朝着她的方向幅度很大地挥手，或者合掌抖动以示不过是一点小小的心意。我一直不知道母亲如何给她的学生上课，如何教导他们，又如何能够让他们在数十年之后依然对她念念不忘，满口春风。
说起来母亲不光是个“教书匠”，还算得上半个郎中。由于耳濡目染，她从小就知道许多中药材的用法，对那些常见病懂得如何对症下药。我家有个常用药物的柜子，在我小时的眼中是个神奇的所在，只要我们三兄妹中的哪一个积食不化，肚痛难忍，头晕眼花……母亲就会打开它，让我们服下药丸药散，或者往脑门、肚脐周围抹上什么油，轻轻揉一揉，痛苦仿佛在瞬间减轻了一半。至于我家的老人们得以健康长寿，安享晚年，更是与母亲通谙医学知识、懂得精心照料密不可分。
母亲的手很巧，在物资匮乏的年代，我和妹妹们的新衣大多出自她的手。母亲白天上班，只能利用晚上的时间。有时我一觉醒来已是深夜，耳边仍然响着缝纫机发出的声音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，忽然停下来，过一会儿又嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像支好听的催眠曲将我重新送入睡梦里。
▲厚圃父亲与母亲近影。
小时候我喜欢跟母亲在一起，总觉出她身上有层出不穷的新东西牢牢地吸引着我，影响着我。若是遇到挫折，受了委屈，只要得到她的抚慰，眼中破碎了的世界就会带着一种新的美好重新黏合在一起，周遭的一切又显出了生气。在我单纯而真实的情感世界里，母亲是精神上一种圆满、深奥、恒久的化身。我尤其喜欢母亲性格中的平和与自然。在她的灵魂深处，有一种因见惯了大风大浪，自觉地将个人的梦想和希望压缩到最小的心安理得。而对于别人的希求，她则怀着一种柔顺的亲切朴素的情感，不找借口只知尽力。但是母亲并不软弱，对于原则性的事情毫不含糊，也有着解决复杂问题的智慧。邻里纠纷，夫妇勃谿，朋友反目……她主动出面调解，许多矛盾之所以最终得到解决，许多坏事后来变成好事，我想不是因为她有多能说，把道理讲得多透彻，而是由于她是闹矛盾的双方所敬重的人。熟人家的孩子考大学凑不起学费，她欣然解囊，谁家的闺女要找对象，她热心张罗……每次帮助别人，她都表现得那么和蔼诚恳，那么自然而然，就像香气从花里散发出来一般，而一旦受了别人的点滴恩惠，则念念不忘。
几年前，我父亲独自到深圳办事，我们父子俩聊到深夜，他忽然聊到我母亲，说起她种种的好来，当他说到她悉心侍奉四位老人时，言语中饱含着感激与赞赏。我父亲小时过继给他伯父伯母当儿子。他们先是照顾着这两位老人，诚恐侍养不周。两位老人走后，他们又将我祖父祖母接来。待送走最后一位老人——我那一百零六岁的祖母，我母亲也已年逾花甲。谁都知道，老人晚年大多体弱多病，常瘫于床，洗身喂食，导尿掏粪，那些辛劳，岂能一言以蔽之？很多人都说她这个儿媳当得真不容易，她只是淡然一笑。
▲厚圃与母亲近影。
有一年，我在单位提拔时遭受一点挫折，不少人为我鸣不平，母亲知道后夷然处之，说这样也好，你的压力就没有那么大了。她最爱对我说的一句话就是“身体最重要，别的顺其自然”。在我的印象中，母亲经常含着笑，好像没有什么事能难得倒她。我想不是她多有能耐，而是她面对生活的那份从容与恬淡，使生活也随之平顺起来。她曾经说过，你怎么对生活，生活就怎么对你。
母亲热爱运动，退休之后，她和我父亲在家乡创办了一个“太极园”，有拳友近百人，他们经常带着队伍参加比赛，获得了不少奖励。每逢节日，他们还将大家组织起来表演文艺节目。母亲一人多“岗”，又导演又排练，又演出又指挥，忙得不亦乐乎。在她的指导和鼓励下，连那些大字不识几个的阿婆也敢于走上舞台边唱边跳。
▲厚圃母亲（右二）与好友近影。
母亲喜欢旅行，但每次都是匆匆出门又匆匆归来。她离不开她每天喂养的鸟儿和锦鲤，离不开她每天浇灌呵护的植物，尤其是那些遍布阳台、天井、客厅、院子的不同品种的兰花。春天里，阳光满院，繁花如簇，兰花因其质朴淡泊、清新高洁、风骨卓然而有别于其他花花草草，我忽然明白，母亲缘何爱兰花。
《草木人心》
作者：厚圃
出版单位：深圳报业集团出版社
年1月
《草木人心》是深圳青年作家厚圃的散文精选集。厚圃记录文房雅事，抒写故土潮汕平原的乡情民俗、旧人旧事，写出了草木山川、花鸟虫鱼的生机与生趣，写出了温润的乡土味，写出了世间的美好与灵动。书中特别收录数十幅厚圃手绘插画，映照世间万物的情致与灵性。
厚圃，原名陈宇，现居深圳。著有长篇小说《拖神》《结发》《我们走在大路上》，小说集《契阔》《只有死鱼才顺流而下》等。曾获台湾联合文学奖、广东省小说奖、广东省青年文学奖、“岭南文学新实力十家”称号等。书画作品多次在国内外展出，曾获亚洲美术双年展银奖。
审读：喻方华
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/3654.html
