年6月6日,台北中山堂,一场由台大研究毕业生、创作歌手杨弦举办的“现代民谣创作演唱会”正在进行。
没有人知道在弦寂音落后,中国现代民歌运动由此从台湾开始,更没有人知道一个不起眼的年轻人将在十年后脱颖而出,深刻影响到整个华语乐坛。
这个年轻人,就是李宗盛。
那一年的李宗盛才十七岁,是明新工专一年级的学生。
不但一脸青春痘,成绩还烂的一塌糊涂。
当时应该算是李宗盛人生最暗淡的时刻,根本不知道未来在哪儿。
更糟心的是,周围没有一个人看得起他,以至于自卑充斥在李宗盛的青春期里。
而李宗盛自己也认为自己会成为一个跟他爹一样的男人,一辈子碌碌无为,就这么匆匆交代。
李父,台北一家瓦斯行的老板,李母是中学教员,夫妻两人如同普通父母一般望子成龙。
偏偏小时候的李宗盛有点呆,上初三都解不了(a+b)的平方,最后当然笨到连高中都没考不上。
老师的孩子考不上高中,现在看来就是个笑话。于是李母给李宗盛报了一个保准能考上高中的补习班。
可叫人受伤的是,转年中考,补习班就俩孩子落榜,一个据说有点轻微的智障,另一个就是李宗盛。
得知儿子落榜,李母亲很是无言。而对音乐喜爱的李宗盛也曾壮着胆子跑去考国立艺专。
结果两门功课,听写和试唱,结果全考了鸭蛋。
拿李宗盛的话说:“当时没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人,每走一步,就会被人一再告知,你注定会成为一个没出息的人。”
最后李宗盛去念了工专,但依然笨得无可救药。同学都毕业,而他距离毕业只差个学分而已(学分才能毕业)。
恐怕这时,是个人都觉得这孩子没救了。但是没人能想到,李宗盛在14岁时碰到的乐器,会改变他的一生,乃至改变今后整个华语乐坛,成为华语音乐史上最重要的一段音符。
读工专时,唯有音乐能让李宗盛找到存在感的。而当民歌运动袭来之际,李宗盛也毫不犹豫地投身于洪流之中。
年,李宗盛与几个好朋友组成木吉他合唱团,开始玩乐队。
但是由于长期不自信,李宗盛上台唱歌是总是紧张,紧张到西装裤腿线都一直抖。
而且家里人也觉得唱歌是个不正经营生,所以李父对他的态度是:“喜欢唱可以去,但毕业后还是回家来送瓦斯吧。”
只是没想到,木吉他合唱团突然在台湾校园民歌大赛中连连获奖,年还与宝丽金签约,出了一张《木吉他作品全集》。
原本晦暗的日子,变得明亮起来。李宗盛也坚定了对音乐的追求。
然而前途究竟还是渺茫。因为兵役,木吉他合唱团解散了。而李宗盛也在苦苦煎熬后,最终肄业。
这次,他真的只能回家送瓦斯。每天李宗盛背着一把吉他,驮着瓦斯罐穿越北投的大街小巷,送完瓦斯后,又匆匆赶去民歌餐厅演唱。
这种无望的生活,在他24岁那年,才彻底结束。因为年,李宗盛遇到了郑怡。多年以后,他把这段经历,写进了《阿宗三件事》。
天无绝人之路,二十出头的李宗盛虽然一文不值,但偏偏追到了以一首《月琴》杀入乐坛的郑怡。
因为近水楼台先得月,李宗盛是郑怡的《小雨来得正是时候》的制作人。
年,《小雨》蝉联了台湾《综艺》十三周冠军,郑怡一炮而红。
当时的李宗盛就下定决心,转行去做幕后。
如果说《小雨》是李宗盛的入行之作,那么帮张艾嘉制作的《忙与盲》,就是站稳脚跟之作。
在日后评选的“台湾百佳专辑”中,《忙与盲》排名第19位,并开启了台湾“概念专辑”之风。
时隔一年,李宗盛出版个人专辑《生命中的精灵》。而这张唱片也奠定了李宗盛一生的创作基调——关于失败恋情、从个人经验出发。
年,李宗盛的时代到来了。在滚石的李宗盛,展现出点石成金的魔力。
那些年,经他手捧过的歌者,没有不红的。
一首《梦醒时分》将陈淑桦推上职业生涯的巅峰。
《我是一只小小鸟》让赵传一夜间红遍大江南北。
《心的方向》改变了在西餐厅里唱歌的周华健。
《勇气》使梁静茹开始登高。
年,李宗盛在听完金智娟的往事后,疾笔写下了那首《漂洋过海来看你》。
而辛晓琪一段爱得很苦的恋情,让李宗盛拿出了《领悟》,而辛晓琪的一唱也让《领悟》成为难以超越的经典。
为什么李宗盛就能做到呢?无他,只因为他进入足够深。他写的那些经典,不止是写别人的故事,也是在写自己心中的隐秘。
而这个隐秘就是林忆莲,她不但是李宗盛创作的源泉,也承载了李宗盛最隐秘的欢喜悲忧。
认识林忆莲时,李宗盛已有家室。只是每天忙于工作的李宗盛,忽略了与妻子朱卫茵的感情。
而就在“真的以为人生就这样了,平静的心拒绝再有浪潮”时,林忆莲出现了。
当时有人将林忆莲推荐给滚石,而刚把《梦醒时分》卖到百万纪录的李宗盛压根儿没放在心上。
于是林忆莲转投飞碟,并立马推出《爱上一个不回家的人》。
此时的李宗盛却又十分懊悔,于是写下了一首至今令人唏嘘不已的经典《当爱已成往事》。
就这样,林忆莲瞬间就被俘获。慢慢地,两人从互相欣赏,变成渐生情愫。
由于合作关系,媒体捕风捉影,朱卫茵起初并不放在心上,但很快,林、李二人的情感就不受控制。
年,李宗盛举办“暂别演唱会”,在台上他和林忆莲合唱《当爱已成往事》,而坐在台下的朱卫茵却不知是何心情。
年,林忆莲发行加入滚石的首张专辑,其中《为你我受冷风吹》据说就是李宗盛的亲身体验。次年,李为林制作《夜太黑》。
半年后,李与朱离婚。年2月,林、李二人终于步入婚姻的殿堂。
没想到婚后一年多林忆莲便重返歌坛。也许艺术家的童话生活并不只是美好,同样也避开不了柴米油盐。
也是那一年,在给莫文蔚制作的专辑中,李宗盛写下了那首著名的《阴天》。
4年7月,李、林二人先后发表离婚声明。和写给前妻朱卫茵自传的序言一样,李宗盛引用了《领悟》里的那句话:“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”
之后的李宗盛沉寂数年之久,再见时他交出了《给自己的歌》,两年后,又发布单曲《山丘》。
在《山丘》里,李宗盛仿佛要评述自己的半生功过,从创作到女人再到友谊,寥寥数语,一网打尽。
而那句“越过山丘,才发现无人等候”,把多少历经沧桑的人给听得浑身打冷颤。
年少不懂李宗盛,听懂已是不惑年!
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjslczl/4465.html